村口有两棵树。一棵是黄桷树，另一棵不是黄桷树。
黄桷树的年龄连村里的老人都说不清，两人合抱的树干，枝繁叶茂，浓阴匝地，宛然一个绿色的巨型纺锤。
另外那株树是桉树，因为便于取材，不经意间即成为椽子。
黄桷树并不为此觉得孤独，依然故我地守护在村口。老人们说，它就是村子的守护神，在那里挡着，什么灾难也不会降临这个村庄。
这样的不知过去了几多寒暑。一个初夏的午后，村边的机耕道上驶来一辆面包车，车上下来两个人，拿着三把尺子，绕着大黄桷树四面看，还时不时地指指点点。树下本来聚了一群村人在乘凉，见此情形便疑疑惑惑地又围着这两个人看。过了一会儿，其中一位来客发话道：“请问，这棵树是谁家的呀？”
大伙儿互相望了望，这才想起黄桷树并没有确定的主人，村民们也从来就没有把它当作一个受人支配的物。
“它没有主人。”
“哦——”惊喜的声音，“那我们可以随便把它挖走喽？！”
“不行！它是我们全村的！”一致的反对声。
来客交换了一下眼神，转而问：“你们村长呢？”
村长在家里。一个头疼的问题正摆在他面前：雷雨季节到了，上了年纪的村小学满堂漏，唯一的一间教师宿舍也漏，而那唯一的教师已经下了最后通牒，不解决校舍问题他是无论如何不会再呆在这里了。
娃们不能没文化！毛算了一下，至少得一万块钱才能彻底解决这个问题。
正在这时有人找来了。来客说明来意：要买村头那棵大黄桷树。村长瞟一眼对方：“那可是咱村的标志啊！咱村就叫黄桷树村，你要买走了黄桷树那咱村叫什么村呢？”
“我们出的价钱让你满意！”
尾随而来的村民们嚷着：“村长，可不能卖啊！”
“可不能卖啊，村长！”有人带着哭腔。
“树神你也敢卖！？”有人在吼。
村长又瞟了一眼来客：“说说你们的价钱。”
一千，二千，三千，四千，五千——买主终于止步了。“哇！哇哇！”人群中有不只一个人听到“五千”时禁不住惊叹了。
村长把自己这边的人扫视了一遍：“你们谁能出比这更高的价钱？”然而显然没有人回应。
“成交！”村长狠敲一下旱烟杆。
三天后，千百条手脚都被斩断、光秃秃如敷着石膏的伤员的大黄桷树被远道来的吊车吊上了卡车，消失在村人的视线中。村长安慰大家：“咱们的树神进城享福去啦！”
过了一段时间，村小学终于得到了彻底的整修。
又过了一段时间，暴雨来袭，原黄桷树附近山坡下的两户人家被泥石流掩埋，幸好人员无损。
第二年，黄桷树村干旱得要命，井里流不出水，吃水都成困难。看看邻近的村子，偏偏别人有水！
村里开始有人说不该卖树，连村子的保护神都卖了，所以灾害才来。迅即，全村人都埋怨村长卖了村庄的保护神。只有村小学的文老师反而称赞，因为教室里免了日晒雨淋，不论什么天气都可以正常上课了，他的学生期末考试时也进步很多。
村长似乎对赞与怨都不在意。但是有一天，他对村里人说要进城看看黄桷树。说完他就上路了。
第三天的黄昏村长出现在原大黄桷树的位置，告诉迎接他的村民们，见到树神了，他老人家现在挺好，住在城市广场的中心，天天喝的是营养液，已经长出好多新叶片。
“我还请回一些他的子孙，拿回去种下！”村长把他带回的树苗分发给大家。
当晚，全村人做了同一个梦：树神回来了。