虞培模走进兽医站大门，挂在墙壁上的记事牌上一行粉笔字，立即跳进他眼帘：
毛柏平小河庄大肥猪急急急
字是新出校门的女会计小芳写的，修辞不规格，但意思很明白：小河庄村的毛柏平家里，有条大猪病了，非常危急，呼求出诊。
虞培模看到“毛柏平”三个字，心里“咯噔”一跳，眉毛扇了几扇，把眼睛调开，只当不看见。他刚出诊回来，满身是汗，打盆凉水悠悠洗脸，然后打开电风扇，当风口坐着，点起一支烟来，眼睛尽量避开那块记事牌。
“虞站长，毛柏平跑来两次了。”小芳说，“别的同志都不在，他的猪只有你去看了。”
女会计的话敲钉转角，说得肯定。兽医站长帮人看猪，是天职，不可推托；况且，今朝是他值班，别的同志又不在；但是，但是，……他终于背起保健箱，向小河庄村走去。
天气闷热，地皮发烫，水田里冒着气泡，知了叫得人心烦意躁，花黄金买不着天风。虞培模走得很慢，两条腿象绑了铅，沉重得踢不开脚，塑料凉鞋老同路石磕碰，以致一个大足趾踢开了皮，淌出血来。心同大腿一样沉重且混乱，不是一个“天职”在前，他一定回头。
他要去相逢的、“为他服务”的毛柏平，同他是七世的冤家八世的对头。想当初，他在小河庄大队当书记，吆五喝六，吃鱼吃肉，威风凛凛，他说一别人不敢说二。偏这位毛柏平是犟头，经常同他碰叮讧。一位队长打伤女社员，女社员的丈夫同队长来书记面前评理，结果双方被他批评一顿了事。毛柏平不服气，出来打抱不平，同几个人追上他大门，要求队长作检查，赔偿医药费和工分，说：“你书记断事不公平！你称不起共产党！”共产党干部是能让人随便数落的？虞培模说：“事情我决定了，你去搬砖头砸天！”毛柏平搬起一块砖头，真的砸着天了——他向公社、县里、地区写了七八封人民来信，上边来调查，结果，他威风十足的书记变成一个小小的兽医站站长！
小小兽医站，连他有四个站长，他是“老几”，还没有明确宣布，只得跟人学点技术，背起保健箱，钻人家的猪圈，当猪老子；面子虽不光彩，但有工资，看在钱面上吧，人生是起伏迭宕的啊！
走近小河庄村了，虞培模的心越发跳得厉害，感到窒息，说不定会昏厥过去。面子是小事，还有技术。他的技术并不高明，起码是不很高明。有回帮人看猪，用错了药，猪丧命人赔钱，主家说：“你没本事混啥饭吃？害人！”不知毛柏平家的猪害啥病？若在他的猪上出了差错，他准会说他故意报复，把死猪抬进他家里，这是什么影响？这杯酒你喝不喝？！况且，毛柏平同他碰叮讧时说：“老子太湖里失风也不要你搭救！”他回他一句：“老子没路走宁可下地狱也不上你门！”此刻，他没有指名请他，他却背个药箱，上他的门来了。爬上村口小桥，他站住了，回头还是前进？
天职，天职，天职是条无情的鞭子，狠狠鞭打着他；但愿毛柏平此刻不在家……。
毛柏平夫妻俩正急得团团转，足有一百五十斤的大肉猪躺在圈里，拍它不起，搬它不动，若有失手，这大伏天，吃不得卖不得，如何是好！？兽医站有一位他信得过的兽医小王，他一来猪就有救了。小王同他关系甚好，他得到消息，一定会跑来的，一定……天，来人竟是虞培模——冤家出现在面前！毛柏平老大个不快，只用眼梢扫他一下，发叹一声：唉！他会看猪吗？当真会看，也不会对症下药，医院里看人也不包好，何况是猪？他稍微用点“心计”，下点“功夫”，那，猪就完了！虞培模满头是汗，故意不擦掉，掩饰着自己同冤家见面的难堪的面色，也不说话，径自走进猪屋，跨进猪栏，抽出表帮猪量体温。
猪栅上挂着一圈蚊香燃烧着，蚊子仍是嗡嗡乱飞乱撞，不一会，虞培模腿脚上叮了一层。毛柏平夫妻俩围在猪栅边，忧猪忧人，一深一浅地喘着粗气，那不信任的目光，在虞培模脸上、手上扫来扫去，且看他如何动作。
“你是烧焖久了的白菜喂它的吗？”虞培模问毛柏平妻子道。他看出这猪是“亚硝酸盐”中毒，俗称“青紫病”。毛柏平妻子点点头：“嗳，是的！”虞培模打开足量的“美兰”针药，抽进针筒，让毛柏平捉住猪，缓缓地推进耳根静脉。干完他站在猪栅边看着猪，抹了抹腿脚，点起一支烟来。
这号病来得快去得快，不多一刻，猪的皮肤变色了，三个人的脸，随着也变色，毛柏平拍猪一记，那猪“呜”的叫了一声，爬将起来。
虞培模嘴角边并没有笑容，这里没有“共同语言”，关系仅仅是他尽了职责，毛柏平付钱，自取了块肥皂，上河边洗手，顺便洗把浴，爽爽身子。不料，他重返回来开票取钱时，桌上放着一碗六个荷包蛋，柏平的妻子一把拖住他，说：
“老虞，吃口点心。一定要吃！”
虞培模看着这碗汪着油的、加足红糖的鸡蛋，心情更加紧张：吃呢，还是不吃？